Статья о том, как сохранить человечность в условиях кризиса. Автор призывает не молчать, слушать и видеть, оставаться людьми и не раскачивать лодку во время войны. Он также обращается к тем, кто загрустил по прежней уходящей жизни, к тем, кто ждал, когда уже хирург возьмёт скальпель и вырежет давно зреющую опухоль, и к тем, кто верил, что будет как в Крыму и русский мир возродится. Автор призывает всех присоединиться к неуютному кружку, где царит печаль и растерянность, и сохранять человечность в любых условиях.